big one

veo los destellos de una soldadora
en el edificio de enfrente
y quisiera ver la próxima película de david lynch,
hablar el mismo idioma que la mujer del puesto de napolitanas
y mirar mi zapatos al caminar

pero levanto la vista y veo
los árboles junto al río,
hojas cambiando de color
a velocidad luz

al otro lado del puente
hay deseos escritos en papel blanco
anudados en la puerta del templo budista
al otro lado del puente

veo los deseos y pregunto por el encargado
no comprendo la respuesta y espero otra pero no la hay

entonces pienso
en cuántos estudiantes en tokyo
habrán deseado que llegase el gran terremoto
para tener una excusa y olvidar
el día siguiente