Viernes, noche de octubre

Salgo del cine y las calles están llenas de cosas en las que no me había fijado, escucho mis pasos y las paredes de las escaleras de mi casa permanecen en mis ojos hablándome.

Ahora miro las letras que aparecen en el blanco de la pantalla y escucho las canciones que llegan de la calle a través de la ventana y veo mis manos seguir un camino.

Ahora las sombras del ordenador y las sombras en mis recuerdos y el beso de las noches que nunca llega y el tiempo que me deja sin nada a que volver.

Ahora vacío y lágrimas que no alcanzan. Ahora parpadeos. Ahora un nuevo día. Ahora bajo párpados. Ahora la madera de la mesa que permanece muda. Ahora las grietas en mis sentimientos a través de las que me destruyes. Ahora la velocidad en que puedo desaparecer. Ahora renacer.