El mismo camino

La carretera entre los limoneros que lleva a la parada de autobús. El mismo camino que recorría hace años, los mismos árboles, pasos nuevos.
Recuerdo caminar huyendo de la casa de mis padres, recuerdo caminar de vuelta con libros recién comprados, deseando llegar para empezar a leerlos y desaparecer.
Recuerdo caminar masticando hojas de limonero para disimular la primera borrachera, aún en el colegio, el principio de un camino tantas veces monótono y otras cuesta abajo.
Recuerdo caminar fumado, sintiendo nuevos los colores del atardecer reflejado en las hojas y los amarillos imposibles de los frutos.
Recuerdo caminar fuera de control, imaginando mañanas que se derrumbaron al despertar,
y recuerdo el camino cada vez que vuelvo de madrid, cada vez más lejos, mudo y extraño.